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La ciudad y sus letrados. Representaciones del 
intelectual y del poder en El disparo de argón
de Juan Villoro
Iván Pérez Daniel
Humboldt Universität zu Berlin
Cet article étudie la manière dont Juan Villoro aborde la réalité mexicaine de nos jours 
dans son roman El disparo de argón (1991). L’analyse de la gure du narrateur, des 
personnages et de l’espace ctionnel, permet de souligner l’importance, dans la construction 
de l’eet de réel, du secteur social des letrados, les intellectuels. Le narrateur appartient à ce 
que Ángel Rama a appelé « ciudad letrada », et de ce point de vue, le roman met en scène 
les conits entre savoir et pouvoir au cours des dernières décades.
Este artículo estudia la manera en que Juan Villoro se acerca en su novela El disparo 
de argón (1991) a la realidad contemporánea mexicana. Por medio de un análisis de la 
gura del narrador y los personajes, así como del espacio ccional, se señala la relevancia que 
adquiere en la construcción del efecto de realidad el sector social de los letrados o intelectuales. 
El narrador pertenece a lo que Ángel Rama ha denominado «ciudad letrada», y desde ese 
punto de vista, la novela pone en escena los conictos surgidos entre el saber y el poder en el 
contexto de las últimas décadas. 
is article studies the way Juan Villoro approaches the contemporary Mexican reality in 
his novel El disparo de argon (1991). rough an analysis of the gures of both narrator 
and characters, as well as a study of the ctional space, this article points out how important 
intellectuals are, as a concrete social class, in creating an eect of reality. e narrator 
belongs to the «ciudad letrada» - according to Ángel Rama’s thesis - and from this point of 
view, the novel stages the story of the conicts that took place between power and knowledge 
in the last decades of the twentieth century. 
Mots-clés  : Juan Villoro, El disparo de argón, intelectuales, poder, novela, 
representación.
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Juan Villoro: de la crónica a la novela
Desde sus inicios como narrador, Juan Villoro ha intentado en sus cciones 
un acercamiento incesante a la realidad mexicana contemporánea. Podría 
decirse que el autor ha buscado contar su propia época, la que le ha tocado 
vivir. Se trata de un gesto autoral que, por un lado, entraña un impulso hacia 
lo autobiográco –en la medida en la que el autor retrata su propio tiempo y 
queda retratado en él– y, por el otro, utiliza el recurso como un medio para 
aanzar en su literatura el llamado efecto de realidad. En su obra temprana, 
en las primeras obras publicadas como cuentista, se podía observar algunos 
rasgos de esta estrategia. Si ya su primer volumen de cuentos La noche 
navegable (1980) está poblado de personajes jóvenes –a medio camino entre la 
pubertad y la edad adulta–, que son el trasunto del propio Villoro, en Tiempo 
transcurrido (Crónicas imaginarias) (1985) el autor intenta erigirse en cronista 
de su tiempo1. El autor asume con conciencia las posibilidades de la paradoja 
contenida en el subtítulo, y parece querer inscribirse en la larga tradición de 
cronistas hispanoamericanos. Al reexionar sobre la crónica, la considera como 
un género que «asimila todo tipo de lugares comunes», según apunta en el 
prólogo, en contraposición a la novela en la que se «busca la creación de un 
mundo único»2. No se trata, por ahora, de hablar del salto de la crónica o el 
cuento a la novela en la obra de Villoro, si bien él mismo parece tener en mente 
tanto las diferencias que esconden ambos tipos textuales –sus diversas  formas 
de composición y de recepción–,  como el lugar social que ocupan el cronista 
(cuyo modelo para el caso mexicano sería Carlos Monsiváis) y el novelista, 
representados por los autores del llamado boom3.
Lo que importa, sobre todo, es el  interés de Villoro por la realidad, por la 
historia y sus procesos, puesto que el autor asume la literatura como un medio 
para acercarse a los sucesos denitivos de la edad contemporánea mexicana. 
Apunta en el mismo prólogo citado: «Los que éramos niños en 1968 vimos la 
historia desde las banquetas. Las manifestaciones pasaban de largo y se perdían 
en un impreciso telón de fondo, un paisaje alterado por las balas […]. Habíamos 
llegado tarde a los Grandes Acontecimientos»4. El modelo de la crónica le sirve, 
entonces, para combinar lo imaginario y lo real, y para recrear eso de lo que ha 
sido testigo: una manera de no quedarse para siempre como espectador pasivo y 
mudo sino de participar en los «Grandes Acontecimientos» con su descripción, 
con el ejercicio de la literatura.
A la hora de escribir novelas esta ambición de acercarse por medio de la 
cción a la realidad, es decir a la historia reciente, no disminuye, sino que se 
acentúa. El disparo de argón constituye la primera incursión en el género, en 
1. También de 1985 es su segundo libro de cuentos, Albercas (México, Joaquín Mortiz).
2. Tiempo transcurrido (Crónicas imaginarias), FCE-CREA, México, 1986, p. 12.
3. El novelista chileno Roberto Bolaño ha escrito un emotivo retrato de Villoro y su carrera 
como narrador titulado «Recuerdos de Juan Villoro» (Entre paréntesis, Anagrama, Barcelona, 
2004, pp. 137-138).
4. Tiempo transcurrido, op. cit., p. 11.
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1991. Las siguientes dos novelas, Materia dispuesta (1996) y El testigo (2003) 
siguen una misma línea que sitúa sus tramas en el México de las últimas cuatro 
décadas. Otro hilo que une claramente estas tres obras son las características 
del narrador: la focalización en la primera persona así como el origen social y 
las ocupaciones profesionales de los personajes que llevan el hilo del relato son 
semejantes. Con ligeros matices en el caso del libro de 1996 (que lo apartan 
un poco de la serie), el narrador pertenece a la clase media urbana y se dedica a 
actividades relacionadas con la difusión y la administración del conocimiento. 
Tal parece, entonces, que la elección de estas características no responde al azar, 
sino al esquema en el que el autor busca adentrarse en la realidad contemporánea 
mexicana y convertirla en el centro de sus tramas. La elección del narrador sería 
un indicio, por ello, del modo en que el autor asume una postura analítica frente 
a la materia de sus cciones: esto es, el México de nales de siglo gobernado 
desde décadas atrás por un régimen de partido único, dado que, en efecto, 
un tercer rasgo que une a las novelas es su explícita ambientación en el clima 
político de los últimos decenios del siglo xx y el primero del xxi (en el caso de 
la más reciente). Por estas razones, vale la pena analizar la manera en que estos 
textos ccionalizan la realidad mexicana contemporánea. Se trata de estudiar la 
forma en que las estructuras de poder que surgen del régimen priista a lo largo 
del siglo xx aparecen representadas en las novelas; la ambientación urbana, así 
como la elección del narrador y de los personajes son indicios de la posición 
del autor frente al presente y al pasado, que merece ser analizada. Aunque el 
autor no lo haya expuesto explícitamente, es posible hablar de estas tres novelas 
en términos de una especie de trilogía; es seguro, al menos, considerar que 
forman una serie desde la perspectiva del lector. En efecto, para el estudio aquí 
planteado se parte de la evidencia de que el narrador, en dos de los tres casos 
(el de la primera y la más reciente), pertenece a un grupo social especíco: el 
de los intelectuales. Para el presente estudio me ocupo únicamente en el caso 
de la novela de 19915. 
No es casual que los intelectuales sean objeto de atención para el autor y que 
aparezcan retratados recurrentemente en sus novelas. Es de sobra conocido que 
el autor es hijo de Luis Villoro, uno de los intelectuales más inuyentes por sus 
aportaciones a la «losofía de lo mexicano» y sus escritos sobre el indigenismo 
en México. Resulta signicativo que Juan haya reexionado recientemente, 
en un texto abiertamente autobiográco, sobre la relación que guarda con 
su padre6. Y si bien resulta tentador establecer en vínculo inmediato entre la
 
5. Una versión preeliminar y mucho más reducida de este ensayo se presentó como ponencia 
en el marco del xxxvii Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
celebrado en Puebla, México, en junio de 2008. El análisis tanto de Materia dispuesta como de 
El testigo formará parte de trabajos futuros. Me he enterado recientemente de que Martín Solares 
dedica un estudio que no he podido consultar a El disparo de argón en su tesis doctoral titulada 
Identité, pouvoir et métaction dans le roman mexicain contemporain : 1991-1999 presentada en 
2009 en la Universidad de París III-Sorbonne Nouvelle.
6. Se trata de «Mi padre el cartaginés. Crónica intempestiva», Revista Orsai, 1, 2011, pp. 19-29.
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biografía del autor y sus cciones, es necesario no perder de vista los niveles de 
mediación que la misma novela propone7. 
EL DISPARO DE ARGÓN y el poder de los letrados
En la medida en que la trama de El disparo de argón se centra en las vicisitudes 
de un grupo de médicos, al que el narrador pertenece, que se desenvuelve en 
un medio determinado tanto por su ubicación en la Ciudad de México como 
por las intrigas por el poder, parece pertinente traer a cuento y aludir a la franja 
social de los protagonistas en términos de lo que Ángel Rama ha llamado los 
«letrados»8, o bien en un sentido mucho más amplio como miembros de la «nueva 
clase», sintagma que, a partir de las ideas de Alvin Gouldner engloba tanto a 
los «intelectuales humanistas» como a los «técnicos»9. Si bien la denominación 
del grupo social varía y se amplía hasta bastante en las consideraciones teóricas 
planteadas por Zygmunt Bauman10, lo que conviene subrayar es que, entre 
los diferentes autores que han teorizado sobre la importancia social del 
«intelectual», una de sus características suele estar ja: se trata de un sector de la 
sociedad que entra, por sus actividades especícas, en relación directa con el poder 
político. Como se sabe, en el planteamiento ideado por Rama para las sociedades 
latinoamericanas, la gura del «letrado» surge como un representante del poder 
monárquico en el Nuevo Mundo, que ayuda a mantener el orden instituido 
en las leyes y que cumple su función de administrar los bienes simbólicos y 
el conocimiento. Según Rama, la unión de los letrados con el poder no se 
disuelve, sino que se transforma y refuerza conforme pasa el tiempo. Al hacer de 
los «letrados» sus protagonistas, la novela de Villoro cuenta de manera indirecta 
la situación de los intelectuales en el régimen priista hacia nales de las década 
de los ochenta, un momento marcado por el declive del modelo de partido 
único, y por cambios económicos a los que se suele aludir como propios de las 
reformas neoliberales, introducidas en América Latina, según se sabe, a lo largo 
de las últimas tres décadas del siglo xx. 
Si bien la gura clásica del intelectual se halla en crisis11, parece todavía 
designar a aquellos quienes, en el ámbito de las sociedades latinoamericanas, 
encarnan el «saber», es decir: la ciencia, el arte, el pensamiento. Bauman 
7. Conviene tener en cuenta que el propio Villoro ocupa un lugar central en el campo cultural 
mexicano de la actualidad. Este hecho, así como el código realista usado por el autor en sus obras, 
han llevado a algunos críticos a considerar como equivalentes las opiniones vertidas por el autor 
en entrevistas y artículos y los textos de cción, o bien a explicar éstos por aquéllos, sin operar la 
debida reexión. Así procede por ejemplo, Tim Havard («El disparo de argón by Juan Villoro: A 
symbolic vision of power, corruption and lies», Hipertexto, 6, 2007, pp. 99-108).
8. La ciudad letrada, 2ª ed.,  Ediciones del Norte, Hanover, [1984] 2002.
9. e future of the intellectuals and the rise of the new class, MacMillan, Nueva York, 1979. 
10. Legislators and Interpreters. On modernity, pos-modernity and intellectuals, Cornell 
university Press, Ithaca, 1987.
11. Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina, 
Ariel, Buenos Aires, 1994, p. 187.
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recuerda que cuando el término «intelectual» se empezó a usar en los primeros 
años del siglo XX ya habían ocurrido ciertos cambios que le dan al término el 
matiz con que deseo considerar aquí a los personajes de la novela de Villoro:
By the time the word was coined, the descendants of les philosophes or la république 
des lettres had already been divided into specialized enclaves with their partial interests 
and localized concerns. e word was hence a rallying call, sounded over the closely guarded 
frontiers of professions and artistic genres; a call to resuscitate the tradition (or materialize 
the collective memory) of ‘men of knowledge’ embodying and practicing the unity of truth, 
moral values and aesthetic judgement 12.
Trataré, entonces, de mostrar la manera en que en la novela se caracteriza y se 
representa al grupo social que ostenta el saber –es decir entre los «intelectuales», 
de acuerdo con esta noción amplia tomada de Bauman–, en el contexto de la 
situación política y social del México de n de siglo. Con los atributos de clase 
que tanto Rama, Gouldner,  Bauman, así como Sarlo les otorgan, estudiaré 
el tipo de funciones que desempeñan y principalmente su actitud frente al 
poder (es decir al poder político, por un lado, y al poder en sí mismo, por el 
otro) y frente al resto de la sociedad. Para aclarar estos aspectos, me apoyo en 
un análisis del personaje narrador, dado que, más allá de sus peculiaridades 
narratológicas, la voz narrativa encarna en sí misma la labor del intelectual, 
pertenece abiertamente a este sector, y su discurso se halla a medio camino 
entre la tarea del «legislador» y el «intérprete», con el contenido que Bauman 
asigna a estas dos metáforas con las que describe al «intelectual» en tránsito 
entre la modernidad y la posmodernidad13. De igual forma, el espacio de la 
representación adquiere una gran relevancia simbólica en la caracterización de 
la labor intelectual. Como se verá, la distribución del espacio y la ambientación 
urbana (la Ciudad de México) resultan decisivas en la interpretación de la obra, 
tal como parecen haberla intuido ya algunos de los primeros lectores críticos de 
la obra. Fabienne Bradu, por ejemplo, sostiene que se trata de tres novelas en 
una: «una novela de la Ciudad de México, una alegoría del sistema mexicano y 
una novela policiaca que conserva su autonomía frente a las otras dos»14. Si bien 
Bradu no llega a identicarlo como tal, bajo la noción de «sistema mexicano» 
parece aludir a los juegos de poder al interior del grupo de «intelectuales» 
retratados en la novela, así como a las condiciones políticas nacionales de nales 
de los ochenta, marcadas por las convulsiones y reacomodos del gobernante 
régimen priista. Lo cierto es que la trama de la novela adquiere por momentos 
la forma de un relato policial, y en el centro del enigma por descubrir se cruzan 
dos lógicas distintas: las del poder y las del saber. Otro indicio paratextual que 
se dirige a realzar la imbricación que hay entre la labor intelectual y el poder, 
12. Bauman, op. cit., p. 1.
13. Ibid., pp. 3-6.
14. «El disparo de argón de Juan Villoro», Vuelta núm. 179, octubre de 1991, p. 36. Tim 
Havard tiene la misma impresión: «e book could be considered three novels in one: 1) A novel 
on and of Mexico City, 2) An allegory of the Mexican political system and 3) A detective story» 
(art. cit., p. 99).
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es el anuncio insertado en las páginas de la revista Vuelta para promover la 
novela (núm. 179, octubre de 1991). El libro es presentado como «Una visión 
de México», lo que invita a leer la obra como una interpretación de la situación 
del país a través de los conictos planteados en la trama.
Un narrador INTELECTUAL
En El disparo de argón, la narración del relato recae en la gura del protagonista, 
Fernando Balmes. El uso de la primera persona del singular condiciona tanto 
los aspectos narrados como el punto de vista del relato; el acercamiento a la 
realidad se produce a partir de la perspectiva del «doctor Balmes». La voz 
pertenece a un médico de la clínica especializada en cirugía oftalmológica 
que está situada en un barrio de clase media de la capital mexicana. El texto 
combina entonces tanto sus impresiones e interpretaciones de la realidad que 
provienen de dos peculiaridades del yo protagonista: es originario del barrio 
en cuestión y es al mismo tiempo miembro del grupo social que encarna el 
saber, en este caso, el de los médicos. El relato es posible gracias a la perspectiva 
privilegiada de Balmes que pertenece a ambos mundos.
Es notable, en las primeras páginas de la novela, la ambición del narrador 
por destacar sus vínculos afectivos con el lugar donde ha nacido, vive y 
trabaja. Al describir lo que ve por las calles al caminar por la mañana hacia su 
consultorio, pretende dar la idea de una familiaridad, de un trato cotidiano 
con aquella realidad, lo que reforzaría la legitimidad de su posición como 
narrador, puesto que se presenta de entrada como el que conoce aquel espacio, 
y es capaz de explicar lo que ahí acontece: «Normalmente, lo primero que veo 
en San Lorenzo es una explosión de rótulos, cables de luz, ropas encendidas en 
rojo, verde, anaranjado» (13)15. Sus percepciones del espacio están conectadas, 
tejidas –se diría– con sus valoraciones e interpretaciones. De alguna manera, 
concibe como algo natural verter en su relato explicaciones y aclaraciones sobre 
las peculiaridades culturales del lugar en el que vive y sus habitantes.
Precisamente su labor narrativa se impregna pronto de un ánimo 
interpretativo. En ella, el narrador recurre, de manera signicativa, a la tradición 
intelectual que explica, en términos de la «esencia nacional», los fenómenos 
que observa. Esas explicaciones se derivan directamente de lo que en los años 
cuarenta y cincuenta se empezó a llamar, a partir de los trabajos del grupo 
Hiperión, como «losofía de lo mexicano»: una amalgama de estudios y análisis 
que desde la losofía –con una fuerte impronta de la fenomenología– y otras 
disciplinas –la psicología y la psiquiatría, pero también la antropología– se 
intentaron, para articular la especicidad del «ser del mexicano»16. En la novela, 
15. Utilizo la primera edición de la novela (Alfaguara, Madrid, 1991). Entre paréntesis sólo 
anoto el número de página.
16. Para una síntesis y una crítica de tal corriente, puede consultarse la obra de Abelardo 
Villegas (La losofía de lo mexicano, UNAM, México, 1979). Roger Bartra va más allá: interpreta 
y explica los trabajos del grupo Hiperión en el marco de la construcción del nacionalismo 
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Balmes hereda esta perspectiva de su padre, quien es profesor de Historia en 
escuelas secundarias. En la caracterización de su padre, el narrador pone en 
relación indisoluble el saber histórico, la labor educativa y la construcción 
de la identidad nacional, aludiendo así a la base ideológica nacionalista que 
sostiene la historia patria: «Mi padre enseña Historia en escuelas secundarias 
con nombres de célebres derrotas (Héroes de Churubusco, Mártires Irlandeses, 
Defensores de Chapultepec) y vive para enaltecer momentos de resistencia sin 
visos de triunfo: el pasado es un fantástico desastre, una épica con geniales 
maneras de morir» (14). 
Hay desde luego un matiz irónico en la alusión al cuerpo de ideas que ha 
sustentado al nacionalismo cultural mexicano a lo largo del siglo XX. Sin 
cuestionar a fondo la versión ocial impuesta por el régimen posrevolucionario 
de la historia nacional, el narrador se distancia de él al remarcar el reverso de 
derrota y afrenta que subyace en ese discurso, puesto en boca de su padre en 
más de una ocasión. A decir verdad, el contenido nacionalista de la Historia 
parece haber perdido fuerza, a los ojos del narrador, dado que se ha vaciado ya 
de sentido; Balmes compara a su padre con un locutor de la radio que se dedica 
a embellecer con giros retóricos las anécdotas más comunes hasta asemejar y 
reducir el relato de la historia a un encuentro deportivo17. El padre encarna 
el modelo del intelectual asociado al nacionalismo ideológico que, a decir de 
Bartra, ayudó a construir un discurso identitario nacionalista. Sus esporádicas 
apariciones en el relato lo muestran como una lejana evocación del poderoso 
aparato educativo que se encargó alguna vez de difundir los mitos nacionalistas 
en la Historia patria18.
El narrador reconoce la existencia de esa herencia intelectual y trata de tomar 
distancia frente a ella; llega a decir, incluso, que decide su vocación de médico a 
contra corriente de los relatos de su padre: «Tal vez elegí la medicina como una 
forma secreta de compensar las heridas, la sangre caliente, deliciosa, que atraviesa 
sus conversaciones» (14). Sin embargo su mirada, es decir el punto de vista 
desde el que observa su entorno, está aún impregnado del imaginario derivado 
de la llamada losofía de lo mexicano. Lo central es que, por la inuencia del 
padre, el narrador elige tomar como referencia tales interpretaciones, y con ello 
se inscribe, explícitamente, en la misma tradición letrada de su padre. En el 
impulsado por el Estado posrevolucionario (La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis 
del mexicano, Debolsillo, México, [1987] 2005).
17. «En realidad, mi padre es buen maestro porque no pudo ser locutor. Un genio de la XEW 
le dijo que su voz se oía demasiado “cruda” en el micrófono. Así, puso todas sus energías en 
narrar Historia; en su voz, los hechos de armas alcanzan una emoción deportiva; sus amigos le 
piden que cuente la magníca picada de Juan Escutia enrollado en la bandera (acaso porque les 
recuerda un burlón guiso de mi madre, el cadete envuelto), y el Dr. Equis no ha dejado de plagiar 
algunos de sus giros» (90-91).
18. Como recuerda Carlos Monsiváis, a partir de los años treinta la «pedagogía nacionalista 
prodiga murales, libros de historia patria, novelas donde el pueblo sufre y se redime por la 
sangre, sinfonías de estímulo laboral, canciones de esencialización del “alma popular”» («Muerte 
y resurrección del nacionalismo mexicano», en Cecilia Noriega Elío, ed., El nacionalismo en 
México, El Colegio de Michoacán, Zamora, 1992, p. 452).
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siguiente fragmento, se hace evidente cómo el «yo» del narrador se apropia y 
utiliza la perspectiva de su padre:
De cualquier forma, mi padre no hace sino otorgarle prestigio histórico a una 
tradición profunda; que yo sepa, no hay otro pueblo más propenso a inigirse molestias, 
a soportar una golpiza sin pedir perdón, a comer suciente picante para perforar el 
duodeno, a beber los seis litros de pulque que duermen la lengua, a tener aguante. En 
mis noches en la Cruz Verde encontré a más de un acuchillado que me pidió que lo 
cosiera sin anestesia: «a valor mexicano» (14).
Se puede ver, entonces, la estirpe de los letrados en la que el narrador se 
inserta para así legitimar su posición, y consecuentemente dar validez a su 
propio relato. No se trata de que su objetivo sea describir el «alma nacional», 
tal como lo intentaron los intelectuales de Hiperión en los años cincuenta, pero 
la inuencia de éstos se nota más bien en que es ese el modelo del intelectual 
que parece válido a ojos del narrador. Si Balmes se asume como «intelectual» 
es porque es posible encontrar, incluso en su actividad especica como médico 
(por ello alude a su experiencia en urgencias) explicaciones sobre la realidad 
que observa tamizadas por el espíritu de la esencia de lo nacional, tal como lo 
muestra el fragmento citado.
La perspectiva del nacionalismo, de la búsqueda de la esencia nacional 
inuye en la actitud del personaje-narrador frente a su manera de construir 
la historia. Para hacer más claro este punto, me centro ahora en la descripción 
del espacio de la novela para estudiar cómo la conguración del espacio se hace 
por el tamiz del nacionalismo. Si una de las labores naturales del narrador es 
«ordenar» su relato, es decir, los núcleos de acción de la trama, el narrador de la 
novela de Villoro extiende esa labor ordenadora a la descripción del espacio. En 
ello, como se verá, se asemeja a la labor que los «letrados», según lo ha descrito 
Rama, llevaron a cabo durante la planeación y construcción de las ciudades del 
Nuevo Mundo.
El letrado en su ciudad: intelectualización del espacio urbano 
La descripción del espacio en la novela no se reduce a una simple enumeración 
de detalles físicos; por el contrario, la labor del narrador se extiende inclusive a 
una interpretación de la arquitectura y disposición de las calles. Este aspecto, no 
por nada, ha sido destacado también por los críticos de la novela. Si Consuelo 
Triviño habla de la importancia que adquiere la relación entre el narrador y la 
ciudad19, Bradu le adjudica la virtud de «ordenar» literariamente el caos del 
Distrito Federal20. La cción se desarrolla, en efecto, en San Lorenzo, un barrio 
que el narrador se ve obligado a recrear con minuciosidad por medio de sus 
19. «El disparo de argón: ojos que no ven», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 504, junio 
de 1992, p. 132.
20. Dice Bradu: «Faltaba la novela que “ordenara” en una forma literaria la imagen actual del 
caos erizado de varillas» (art. cit., p. 36).
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observaciones permeadas de las nociones nacionalistas de la cultura, a la manera 
de la «losofía de lo mexicano». Es importante destacar que  la tarea ordenadora 
del narrador se traduce en el acotamiento de la acción al espacio estrecho de un 
barrio. No por nada, el narrador insiste en el carácter de «isla» que adquiere el 
espacio narrado: «Bien mirado, San Lorenzo tiene mucho de isla; la ciudad nos 
rodea como una marea sucia y movediza» (101). El barrio funcionaría entonces 
como ejemplo del orden urbano que tiene detrás un orden social jerárquico, 
tal como apunta Rama, y que se opone al caos, a la «barbarie» del resto de 
la ciudad.  Al delimitar la acción a un sector denido, además, la voz busca 
facilitar su labor narrativa, al tiempo que pretende referirse a lo que acontece en 
San Lorenzo (cuyos «cuatro costados dan a la ciudad más poblada del mundo», 
171) como una metonimia de la realidad mexicana: llega a decir, incluso, que 
el barrio puede ser «tan típico» (171). En este sentido, puede decirse que la 
invención de San Lorenzo, propuesta en la novela, está a medio camino entre 
la fundación utópica, a la manera de Macondo y otros casos de la narrativa 
hispanoamericana del boom, tal como lo analiza Jean Franco21 y la tradición de 
«visiones literarias» de la ciudad de México propuesta por Karl Hölz22.
La ambición ordenadora del espacio se halla presente desde las primeras 
páginas, cuando el narrador-protagonista se pasea por las calles del lugar; en el 
relato salen a relucir no sólo las características físicas del entorno sino también 
las que denotan el estrato social, económico y cultural de sus habitantes. 
Casi de inmediato pasan por su registro el «voceador» que «se calentaba las 
manos en la nube de un anafre», el «gendarme» que «escupía despacio en una 
alcantarilla», el «alador» que «ofrecía su piedra giratoria soplando un silbato 
de aire algodonoso, gastado» (13). En efecto, tal como apunta Bradu, el 
narrador intenta dar un sentido en su relato al bullicio urbano; acude para ello 
a explicaciones racionales al modo de las que Rama describe como propias de 
las instancias de poder que planearon las ciudades del Nuevo Mundo. Como 
arma el crítico uruguayo, las ciudades fueron pensadas a partir del «diseño en 
damero» para mantener un orden social jerárquico, es decir, para prevenir de 
«desórdenes» futuros. El plano cuadriculado de las ciudades es el signo de la 
jerarquía pensada para regirlas23.
21. Franco señala como motivo recurrente en una buena parte de la llamada «novela 
latinoamericana del boom», «la fundación de una sociedad sin precedente, fuera del sistema de 
cambio, jerarquía y poder que condenó a las sociedades latinoamericanas al anacronismo y a 
la dependencia» («Narrador, autor, superestrella: La narrativa latinoamericana en la época de 
cultura de masas», Revista Iberoamericana, 47, 1981, p. 136).
22. Hölz propone un recorrido cronológico por las representaciones literarias de la capital, 
desde las crónicas de la Conquista hasta la novelísitica de Agustín Yáñez y Carlos Fuentes. 
Constata en ese recorrido un contraste entre «las experiencias opuestas de una capital ideal y 
armoniosa y otra capital monstruosa y desorganizada» («Visiones literarias de México. Desde 
el lugar privilegiado de una urbe ideal a la anarquía de la ciudad perdida», en Ronald Daus 
(ed.), Großstadtliteratur. La literatura de las grandes ciudades. A literatura das grandes cidades. La 
littérature des grandes villes. Ein internationales Colloquium über lateinamerikanische, afrikanische 
und asiatische Metropolen in Berlin 14-16 Juni 1990, Vervuert, Frankfurt, 1992, p. 50).
23. Rama, op. cit., pp. 6-12.
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En la cción de la novela, tal jerarquía está presente (y se maniesta en el 
lugar de privilegio que le corresponde al hospital, según se verá más adelante), 
de la misma manera en que se maniesta el carácter simbólico de la planeación 
urbana. Y sobre todo, está presente el discurso letrado, capaz de interpretar 
tales símbolos y darles sentido: esa es, entre otras, la función del narrador. Si, 
por ejemplo, insiste en el fervor religioso de los habitantes del barrio, encuentra 
una asociación entre este fenómeno con el nombre del lugar y sobre todo con su 
distribución: «San Lorenzo tiene un trazo de retícula, de acuerdo con la parrilla 
donde ardió el mártir» (41). La voz narrativa refrenda, en las intervenciones 
que hace para describir su barrio, su pertenencia a la «ciudad letrada», a la 
casta de intérpretes que, según Rama, se necesitan para descifrar los signos del 
orden establecidos: «Las paralelas a calzada a Anáhuac llevan nombres de frutas 
y las perpendiculares de héroes difusos que cambiaron cinco veces de bando y 
murieron del lado incorrecto de la Revolución» (43). 
El afán racional del trazo urbano alcanza un momento álgido cuando se 
cuenta sobre la iniciativa de algunos vecinos para renombrar una de las 
calles, la que atraviesa en diagonal la cuadrícula. Rama usa precisamente la 
nomenclatura de sus calles como ejemplo de lo abstracto del sistema de signos 
que rige la ciudad24. No hay entonces nada más signicativo que los «letrados» 
de San Lorenzo se encarguen de la tarea. El padre del narrador, dados sus 
conocimientos de historia nacional, es el señalado para buscar un héroe para 
renombrar la calle, y con ello restaurar una anomalía en el carácter simbólico 
del sistema de nombres: «La solución de compromiso era encontrar un prócer 
no muy acreditado y con apellido de fruta» (43). Que se busca reforzar un 
sistema simbólico que une al nacionalismo ideológico, la historia ocial y el 
orgullo local de los habitantes del barrio, y que para ello se recurre al ocio de 
los letrados, queda de maniesto en el comentario del narrador: «Para mi padre 
el caso cobró visos de una disputa de soberanía, como si Filatelistas llevara a 
otro país. Lo más próximo a una solución fue el descubrimiento de Esteban 
Jufresa, coronel acribillado en un sembradío de Puebla» (43).
Hay, entonces, una maniesta identicación, una estrecha complicidad 
entre la labor letrada del padre y los valores comunitarios de los habitantes del 
sector. Rama señala que «la acción racionalizadora de las elites intelectuales» 
se nota más en ciudades en las que no han ocurrido «enérgicos movimientos 
democráticos y antijerárquicos»25. El episodio en la novela, en el que el «letrado» 
nacionalista pretende corregir una anomalía en el sistema de símbolos, termina 
signicativamente con el desprecio de las autoridades por la iniciativa, lo que 
señala un divorcio entre dos elites que, en un principio, habían ido de la mano 
24. Rama señala varias etapas en «la evolución del nomenclator urbano». En la primera se 
recurre a desplazamientos metonímicos y se nombra a la calle a partir de objetos concretos que 
se hallan en ella. En una segunda etapa, se recurre a nombres que evocan hechos históricos o 
personajes eminentes, en un afán conmemorativo. En la tercera, más abstracta, y que implica 
una mayor planicación, se usan números en diversas series para ubicar una dirección precisa 
(ibid., pp. 35-36). 
25. Ibid., p. 36.
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a lo largo del siglo XX: la letrada y la gobernante26. El padre del narrador 
es un vestigio de este acuerdo. Su  patriotismo se explica, no sólo por ser 
profesor de Historia, sino por su edad y su cercanía con los verdaderos valores 
revolucionarios que el régimen político del partido único, a decir del propio 
narrador, traicionó:
Usa uno de esos mostachos que primero fueron atributo de los coroneles 
revolucionarios y luego de cierta clase de abogados metidos a periodistas que hablaban 
de la cultura como si fuera un batallón y decían sin empacho que un escritor «tenía 
arrestos», «argumentos viriles», «verticalidad ideológica». Mi padre pertenece a esa 
generación de duros para quienes hay «libros de garra», «pensadores bravos», «periodistas 
con tamaños». Forjó sus gustos y su imaginación en una época llena de balas que herían 
sin propósito preciso, disparadas en un tiempo intermedio, ya cansado de la revolución 
pero aún reacio a la vida civil (188).
Los atributos del padre pueden interpretarse mejor en el contexto de los 
debates de la década de 1920 (el «tiempo intermedio», al que se alude), y más 
en concreto con la polémica de 1925 en torno a la «virilidad en el arte», o más 
bien al «afeminamiento de la literatura mexicana», en la que él estaría del lado, 
obviamente, de los «jóvenes afectos a la Revolución»27.
Como queda dicho, el narrador incorpora en su discurso algunos de los rasgos 
del tipo de intelectual representado por su padre. De él retoma su habilidad 
para interpretar el mundo de los signos, y de «ordenar» lo que observa en su 
relato. En ese mismo sentido, la apropiación que hace del espacio narrado por 
medio de su pericia interpretativa e histórica asegura también la verosimilitud 
del relato. El espacio de San Lorenzo queda jado en el plano de la cción 
gracias a la ecacia del discurso realista del narrador y sus dotes de «letrado». Así 
por ejemplo, describe el espacio urbano de la cción en los mismos términos 
en que puede verse y comprobarse en la realidad de la inmensa mayoría de las 
ciudades de América Latina:
Nos gustaba llegar hasta la iglesia de la Virgen del Tránsito que da al único espacio 
de San Lorenzo que semeja una plazoleta, la cancha de básquetbol. La cancha separa dos 
poderes. De este lado la iglesia, del otro la delegación de policía. Una buena cantidad de 
26. «Después de recabar rmas […] hubo una sesión («solemne», según mi padre) donde el 
Regente recibió la propuesta de que Filatelistas se llamara Esteban J. Fresa. El único resultado 
concreto fue el siguiente: dos motociclistas de lentes oscuros recorrieron la calle con gran alboroto 
de sus Harley Davidson, lo que vieron no debió interesarles gran cosa; se apearon en una esquina, 
pidieron dos elotes “con todo” y se fueron sin pagar» (43). 
27. La expresión es de Víctor Díaz Arciniega, quien agrega que lo que se discute en 1925 
son «las características del deber ser de la expresión artística y en la organización jurídica de la 
sociedad» del México posrevolucionario. A lo largo de estas discusiones, al igual que ocurre con 
el padre del narrador, salen a relucir los calicativos y los prejuicios homofóbicos que identican 
a la polémica: «la demanda de hacer una literatura “viril” y “mexicana” entraña la necesidad 
de crear una obra acorde con las circunstancias sociales, políticas e históricas» (Querella por la 
cultura «revolucionaria» (1925), FCE, México, 1989, pp. 16-17). Como muestra este autor, la 
búsqueda de una «ideología de la Revolución» seguía aún vigente sesenta años después, en plena 
década de los ochenta.
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coches estrellados rodea el edicio de dos pisos, con terraza y balaustradas, que semeja el 
palacio de gobierno de una islita tropical (86). 
Dado que el protagonismo del cura del lugar y el del cuartel de policía 
tienen poca trascendencia en el relato, cabe pensar más bien que lo que intenta 
subrayar el narrador con este apunte no es tanto la información en sí como el 
sentido de su explicación: es esencial para su labor el mostrarse capaz de aclarar 
las relaciones entre la arquitectura de su barrio y la jerarquía social. Se podría 
decir, entonces, que el narrador posee una conceptualización previa del espacio 
que antecede a su labor narrativa y descriptiva. El narrador se sirve de este 
marco simbólico para ofrecer una interpretación de orden cultural e histórica 
de los acontecimientos que narra. Es un narrador que se asume a sí mismo 
como miembro de la clase letrada capaz de explicar los hechos en términos 
de la historia y las costumbres del lugar. Los ejemplos hasta aquí analizados 
dan cuenta de la forma en que Balmes observa y juzga su entorno y concibe 
su comunidad a partir de las concepciones histórico-esencialistas de su padre.
Suárez: retrato del intelectual clásico
La profesión del narrador, sin embargo, se conecta con otras funciones que no 
son necesariamente las que Rama describe como propias de los letrados, esto es 
los abogados, escribanos y demás especialistas de la palabra escrita28. Fernando 
Balmes es médico y en su labor se reúnen tanto los intereses puramente cientícos 
como la posibilidad de resolver los problemas concretos (relacionados con la 
salud) de la comunidad. Por ello, a la par y como complemento del profesor de 
historia, la voz elige además como modelo de intelectual al doctor Suárez, su 
profesor en la universidad, a quien caracteriza como un amante de la ciencia, 
heredero de la Ilustración, así como el altruista por excelencia. La gura de 
Suárez representa al sabio depositario del saber enciclopédico occidental, con 
las ambiciones universalistas que ello implica. La sucinta descripción de su 
biblioteca así lo atestigua: 
Por ahí, en alguna repisa, estaban los tomos sobre la dinastía Barraquer, y en sitios 
oscuros en los que en ciertas ocasiones me detuve, las glorias del ocio: copias facsimilares 
de las primeras ediciones de la Óptica de Molyneaux, los 22 volúmenes de Galeno, el 
Canon de Avicena que Paracelso arrojó a la hoguera en la noche de San Juan, la Etica de 
Spinoza (incluido en la sección de «fabricante de anteojos»), De humani corpori fabrica 
de Vesalio, cuatro biografías sobre Broussais, el médico de Napoleón, largas repisas de 
herbolaria, con obras como El amor, ¿puede curarse con plantas? (245).
Pero el personaje de Suárez se halla ausente a lo largo de casi toda la novela, 
y es sólo a través de las descripciones y valoraciones del narrador, su otrora 
28. Apunta Rama que la «ciudad letrada que componía el anillo protector del poder y el 
ejecutor de sus órdenes» estaba formada por «una pléyade de religiosos, administradores, 
educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban 
la pluma» (op. cit., p. 25; subrayado mío).
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alumno y su subordinado, que el lector puede conocerlo29. El efecto que se 
logra por medio de estas constantes alusiones a Suárez es la magnicación de 
la gura del sabio, y se consigue, de igual forma, dar la impresión de que el 
conocimiento y el saber son algo inalcanzable y elevado para el común de la 
gente (se subraya su condición de elite): «Desde sus clases en la Facultad nos 
hizo creer que el conocimiento médico, o mejor dicho su conocimiento, es un 
don secreto, sólo conocido por quien lo recibe. El hecho de que la mayoría 
de los condiscípulos opinara lo contrario sólo sirvió para estimular nuestra 
sensación iniciática: queríamos ser pocos» (120). La admiración del narrador 
por su maestro es absoluta y sus descripciones elevan su gura a un plano 
de miticación: «las raras visitas del Maestro tenían el peso de la leyenda; lo 
recibíamos con una admirada estupidez, como si fuera alguien llegado del 
otro lado del tiempo» (22). Suárez personica a un sabio, a un médico de 
extraordinaria calidad, el mejor en su especialidad. El narrador pondera las 
«miles de páginas que ha publicado en M. E. T. y otras revistas especializadas», 
además de «las horas de férrea disciplina, el sinnúmero de trabajos universitarios 
corregidos con comentarios en tres colores» (49).
El narrador da a entender que la capacidad de Suárez y la pericia en su campo 
especíco le han redituado de tal manera que se ha accedido a nivel superior 
de reconocimiento y prestigio social. La voz es especialmente insistente en que 
el doctor Suárez es más bien una celebridad, producto de sus competencias 
cientícas y técnicas en el campo médico, lo que implica que abandona el nivel 
del ámbito académico donde convive entre iguales para acceder a nuevas esferas 
de inuencia y poder. Se subraya por ejemplo, que Suárez llega a ser considerado 
como «el médico por antonomasia»: «Durante décadas [Suárez] ha asistido 
con excesiva prontitud a todas las rondas de la celebridad; es fotograado en 
banquetes y celebraciones que nada tienen que ver con la oftalmología, se ha 
convertido en algo así como el médico por antonomasia, es el Doctor que 
los grandes desean tener al lado» (21). Es decir, Suárez adquiere el carácter 
de unicidad y el aura de superioridad que se atribuye a los miembros de la 
elite. Es posible interpretar la importancia de su gura en el plano de la novela 
en relación con la del intelectual latinoamericano vigente durante los sesenta 
y setenta: su inuencia y su poder dejan de depender, a partir de que son 
socialmente percibidos como celebridades, de su labor especíca.
El narrador dedica algunos pasajes a explicar los atributos extraordinarios del 
doctor Suárez, en los que se refuerza el vínculo entre la actividad intelectual y la 
acumulación de prestigio y poder. El mejor signo de que Suárez ha trascendido 
29. Un ejemplo de esta vía indirecta de acceso al personaje aparece al comienzo del relato, 
cuando el narrador-protagonista compra un volumen de una colección de clásicos de la losofía 
en el puesto de periódicos lo que le hace pensar en su mentor: «Nuestro director no ha hecho el 
menor comentario sobre los clásicos semanales, y lo más probable es que ignore su existencia, 
pero los adquirimos con un furor que no siempre tiene que ver con la lectura; durante años 
hemos oído al Maestro hablar de los genios que ahora amanecen en manos del voceador. En 
nuestras repisas crece un segmento de libros verde oliva que al menos visualmente nos acerca a 
Antonio Suárez» (18).
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el círculo de su actividad especíca es la resonancia de su gura en la opinión 
pública a través de la prensa: «Suárez es tan famoso que los periodistas 
simulan que verlo es una exclusiva: “aunque el doctor Suárez rara vez concede 
entrevistas…”. Hasta hace poco esas raras veces sucedían a diario» (48). La 
prensa conrma el estatus de celebridad que tiene el director de la clínica; el 
narrador lee en una revista de sociales el siguiente perl de Suárez:
1963 fue el anno mirabilis en que pasó, de ser un médico respetado y algo excéntrico, 
a ser una celebridad: le devolvió la vista a un duque de Suabia de paso en Acapulco y 
al actor Celio Batanero; además operó gratis a varios niños chiapanecos, a un asesino 
múltiple que purgaba sentencia en Lecumberri y a los albañiles accidentados en un 
derrumbe en Iztapalapa (recibió el nombramiento de Albañil Honorario, una cuchara 
de oro para mezclar cemento y el derecho a ser huésped de cabecera en los convites de 
la Santa Cruz), (49). 
El protagonismo de Suárez en la esfera pública se debe en parte a su capacidad 
como médico, pero en buena medida también a su labor altruista. Es este cariz 
el que hace que el sabio, el profesor universitario se pueda convertir en un 
«intelectual», de acuerdo a la noción clásica descrita por Zygmunt Bauman30. 
Es decir, se convierte en «intelectual» en la medida en que trasciende su propio 
campo de acción y comienza a actuar en la esfera pública y con ello a sostener 
una actitud política. Sin embargo, esta actitud política es reducida por el 
narrador a la neutralidad propia de la lantropía. Como se ve en la cita anterior, 
se destaca de Suárez su impulso humanitario, ajeno al interés material, dado 
que atiende por igual a los poderosos como a los desfavorecidos. La aparente 
neutralidad política de Suárez podría explicar el lugar privilegiado que alcanza 
en el espectro social mexicano.
Su apartidismo y su compromiso con causas humanitarias serían 
comprensibles, y positivamente valoradas, en el contexto del régimen priista, 
cuya ideología nacionalista también se identicó mucho tiempo con altos 
ideales más allá de la lógica derecha-izquierda; por ello, en el nivel público 
se reivindicaban «los grandes propósitos del hombre», es decir los abstractos 
valores humanitarios y universales que reforzaran la «unidad nacional»31. El 
narrador no intenta explicar la postura neutral del cientíco; sólo la hace 
visible, por ejemplo, cuando se reere al gran proyecto altruista de Suárez que 
es su hospital especializado:
30. Aunque Bauman aclara repetidamente que no hay una única denición de intelectual, 
destaca sin embargo, el matiz de engagement que viene unida a la noción: «e intentional 
meaning of “being an intellectual” is to rise above the partial preoccupation of the one’s own 
professions or artistic genre and engage with the global issues of truth, judgement and taste of 
the time» (op. cit., p. 2).
31. Luis Javier Garrido, «El nacionalismo priísta», en Cecilia Noriega Elío, ed., El nacionalismo 
en México, El Colegio de Michoacán, Zamora, 1992, pp. 270-272. Las palabras entrecomilladas 
provienen de discursos de candidatos del PRI a la presidencia; el primero de Ávila Camacho y el 
segundo de Luis Echeverría, con lo que se puede constatar la persistencia del uso de los valores 
nacionalistas en diferentes etapas del régimen.
 la ciudad y sus letrados. EL DISPARO DE ARGÓN de juan villoro 231
En el salón de actos están las fotos de la inauguración, los ojos asombrados del 
obispo que bendijo nuestras paredes, el presidente en turno, el rector de la universidad, 
mujeres que podían o no ser actrices, médicos que por una vez trataron de vestirse como 
arquitectos, charros y chinas poblanas, militares extranjeros con pintas de ultraizquierda 
o ultraderecha (50).
Es evidente que las elites políticas y las intelectuales formaron un grupo 
homogéneo con similares intereses en la época en que el hospital se fundó. 
En efecto, el narrador da a entender que la principal intervención pública de 
Suárez como «intelectual» es, no su labor académica –incluso llega a decir que 
«de seguir como investigador universitario, jamás habría obtenido dinero para 
la clínica» (50)–, sino la fundación de la clínica que lleva su nombre: «Como 
maestro, Suárez ha buscado preservar el saber en su mayor pureza. Sin embargo, 
al construir la clínica comprometió su ideal; nada más espurio que esta zona 
atravesada por ductos, trámites, habitaciones numeradas» (54). Lo signicativo 
es que el hospital, que es el centro de la acción de la novela, es caracterizado 
como una extensión de este impulso individual de Suárez. El relato que da 
el narrador de las motivaciones de Suárez une las aspiraciones altruistas del 
médico, con la grandilocuencia del intelectual latinoamericano que se ve a sí 
mismo como «héroe cultural», tal como lo entiende Jean Franco32: 
Una noche en que acampaba en las ruinas mayas de Yaxchilán, experimentó una viva 
iluminación interior: vio las pirámides comidas por la maleza, la escritura indescifrable 
en las estelas de los reyes y quiso dejar un testimonio más perdurable que los ojos 
operados que de cualquier forma se pudrirían en unos años (50).
Se halla en esta anécdota la intención de unir el proyecto de la clínica, en sus 
funciones médicas y cientícas, con el pasado nacional, incluso con la herencia 
indígena. El edicio de la clínica adquiere, por ello, un carácter simbólico, una 
centralidad que se relaciona con la función sagrada de las pirámides, al tiempo 
que conecta el proyecto altruista de Suárez con el discurso nacionalista del 
poder.
El hospital: centro del saber
La instalación de la «Clínica de ojos Suárez» en el barrio de San Lorenzo puede 
interpretarse, desde esta perspectiva, como la erección de un monumento al 
32. Franco sostiene que «mucha de la literatura latinoamericana fue generada» como solución 
al problema del anacronismo generado por la exclusión de la «Historia» efectuada desde los 
países metropolitanos. Propone que «la noción del autor como héroe cultural […] viene a ser 
vista como una especie de salvación del anacronismo» (art. cit., p. 131). En ese sentido, el gesto 
de Suárez puede entenderse, de manera no sólo simbólica, como un esfuerzo por «modernizar» 
con su hospital los servicios de salud en San Lorenzo. Al ser su modelo una clínica barcelonesa, 
el referente colonial también se halla presente. Para una ampliación del tema sobre la gura del 
escritor latinoamericano como celebridad intelectual puede verse el libro de Claudia Gilman 
(Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Siglo 
XXI, Buenos Aires, 2003).
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saber cientíco. Se trata de una institución que, si bien debe cumplir funciones 
sanitarias muy especializadas, encarna un centro del saber. Tanto la ubicación 
del hospital en la única calle del lugar que corre de forma diagonal, así como 
ocupar el espacio que antes tenía el edicio más alto del barrio, que pertenecía 
a una compañía de seguros, hacen de la nueva construcción un lugar central, 
investido de igual manera con los atributos del poder, en este caso del poder de 
la ciencia33. El atributo de sacralidad que adquiere el edicio en la trama de la 
novela se evidencia en la caprichosa forma arquitectónica que, a su vez, reúne 
una serie de tradiciones y símbolos. En la descripción de la estructura se alude 
explícitamente al sincretismo como proceso típico de apropiación de parte de 
las culturas periféricas del conocimiento que proviene de la metrópoli; en este 
caso, el modelo proviene de Barcelona. Pero sobre todo, lo que interesa destacar 
es que el hospital es un monumento tanto a la ciencia, a la cultura letrada, en la 
medida en que se insiste en el carácter hermético de los símbolos desplegados 
en su construcción:
Suárez se empeñó en que su edicio, como el del eminente Barraquer, tuviera una 
atmósfera secreta, reverencial, lograda con pisos ajedrezados, columnas revestidas de 
uralita, luces indirectas, ojos de agua en los patios interiores y muros de gres; también en 
que fuera una casa de los signos, aunque se permitió algunos cambios respecto al modelo 
original: en la entrada, en vez del ojo de Osiris, colocó el de Tezcatlipoca; en el vestíbulo 
de espera, no rindió homenaje a los signos del zodiaco, sino a los gases esquivos que 
permitieron el rayo láser (51).
El narrador, en tanto que miembro de la cultura letrada es capaz de entender 
y descifrar los signos que componen la arquitectura y realza, con ello, el hecho 
de que se trata de un lenguaje que se superpone a la realidad del barrio. Insiste, 
por ello, en que «los signos de la clínica trazan un discurso racional organizado» 
(52). Ese diseño hermético evidencia el divorcio que en principio existe entre 
el hospital y su entorno; así, la clínica se constituye en su origen como un 
espacio ajeno, cerrado y, más aún, aislado de la vida de las inmediaciones, y los 
contactos entre ambos ámbitos son vistos como una anomalía34. La separación 
subraya simbólicamente el poder de los letrados que habitan este espacio, un 
poder que emana de la ciencia y el saber. 
La novela pone en escena la manera en que el hospital es agente civilizador 
del barrio. La construcción de la clínica y la llegada de los médicos marcan 
un hito en la historia de San Lorenzo. La vida económica del lugar sufre una 
auténtica revolución y, al igual que la dimensión social del barrio, comienza 
a girar en torno al hospital: «Pensé en los muchos negocios que prosperan en 
33. El narrador subraya: «En los tiempos de la Aanzadora nadie se ocupó gran cosa de la 
excéntrica cuchilla. Cuando Suárez se dio el lujo de estallar el único edicio alto, la calle cobró 
otro interés» (42).
34. Luego el narrador constata que la intención de aislarse fracasa, y la vida económica del 
barrio se cuela a los pasillos del hospital: «En el vestíbulo de los gases nobles no es raro encontrar 
vendedores ambulantes. Ayer, uno de ellos estuvo a punto de subir conmigo al tercer piso» 
(24). 
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torno a la clínica, desde los merenderos hasta la tintorería que en n de semana 
despacha legiones de batas blancas» (103). Además de los cambios económicos, 
que son la cara visible de la transformación que en el plano simbólico sufre 
el barrio, el hospital es valorado, entonces, en su excepcionalidad, como una 
«avanzada del progreso» (42-43), «como un paradigma de la modernidad» 
(57), y al momento de su instalación se espera que el barrio se convierta en 
«una expansión eciente del hospital» (24).
En otras palabras, el hospital en tanto que introductor de valores asociados 
a la civilización, modica las costumbres, creencias y prácticas tradicionales 
del lugar. Con él, llega al barrio la ciencia médica y el narrador detalla este 
proceso. Antes, los habitantes de San Lorenzo resolvían sus problemas de salud 
gracias al «doctor Felipe», una especie de sabio o médico ocioso que acudía 
al empirismo para sanar a los pacientes. Su manera de curar se explica por su 
dominio de un saber popular, paracientíco, muy relacionado con un estado 
previo de la modernidad: «una intuición lenta y fuerte lo llevaba a curar un 
mareo crónico prohibiendo la ingesta de plátanos» (33). El narrador describe 
sus conocimientos como muy limitados porque siempre los compara con los 
de los verdaderos médicos; se reere, por ejemplo, a sus «explicaciones» como 
«bastante vagas» (32), frente a la «sabiduría» de Antonio Suárez. Así, este 
personaje ejerce también de médico aunque no posea un título universitario, y 
menosprecie el uso de la bata:
El doctor Felipe sabía escuchar con innita atención todo lo que no le interesaba. 
Aunque su título debía ser tan inencontrable como su apellido, la colonia se acostumbró 
a conarle sus enfermos intermedios, los que no se aliviaban con tés de poleo, ajo o 
boldo ni ameritaban cirugía. […S]iempre llevaba el mismo traje, luido y negro, de 
escribano de principios de siglo. Los médicos ‘de bata’ le merecían el mismo desprecio 
que otros uniformados (30).
Pese a estos atributos, antes de la instalación de la clínica, el barrio carecía de 
servicios médicos básicos: «Desde que entré a la clínica, la gente de la colonia 
viene a consulta para librarse de malestares que casi nunca tienen que ver con 
la vista» (35). Por ello, la llegada de los especialistas es valorada constantemente 
como un avance, y se hace alusión a la veneración que los habitantes del lugar 
dirigen a los médicos35.
35. En este mismo sentido, en el relato se subraya la importancia que tiene la vestimenta 
típica de los médicos como diferenciador social y con ello se señala también el lugar destacado 
que ocupan en una sociedad altamente jerarquizada. Así, en las primeras escenas de la novela, 
el narrador camina por las calles de San Lorenzo y nota «las miradas de los vecinos que veían 
mi bata como si se impusiera por sí misma, como si algo mejorara con un médico caminando 
entre las primeras luces y el vapor de los elotes» (15). Desde luego, esta valoración positiva de la 
profesión tiene que ver con lo decisivo que es su conocimiento en casos de vida o muerte como 
cuando ocurre un accidente frente al narrador: «De pronto sentí que me abrían paso. “La bata 
blanca”» (16).
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La delgada línea entre el saber y el poder
Hasta aquí se ha analizado la manera en que el espacio ccional subraya 
la preeminencia de los «letrados». Tanto las intervenciones del narrador para 
describir el barrio como la carga simbólica en la edicación del hospital 
convergen en señalar el poder del saber y de la ciencia, incluso como agente 
civilizador. Queda por explorar la forma en que el polo del conocimiento, 
encarnado por los médicos, se relaciona con el poder. La posición del narrador 
frente al poder político está marcada también por su posición de privilegio 
(derivado de su capital cultural) y oscila entre el hartazgo y la aceptación 
resignada. La pertenencia a un grupo social distinto, que posee el poder del 
conocimiento facilita e incluso propicia que la labor médica sea valorada en 
el texto como un acto altruista de parte de los médicos, y no que no se hable 
de ella en términos de un derecho público para la población. La labor médica 
se vuelve un acto generoso que suple la insuciencia del Estado para proveer 
servicios de salud para todos:
Una de las maniobras más publicitadas de Suárez es el viernes de consulta gratuita. Ese 
día me la paso […] viendo pacientes que necesitan otros hospitales. Quien desconozca 
la miseria del país debe darse una vuelta el viernes. Atendí a una mujer con una llaga 
de herpes en la boca y a otra con hematomas en el cuerpo: el marido la golpea con un 
ladrillo y le apaga cigarros en la piel. Le recomendé que hiciera una denuncia. Habló 
de sus hijos, lloró despacito. El México de tierra adentro emerge en nuestros pasillos 
(70-71).
El narrador constata la inecacia de los servicios públicos de salud (esos «otros 
hospitales» no existen), en el momento en que se percata de las limitaciones 
de su altruismo. Aunque atestigua la «miseria del país», sus apreciaciones no 
lo conducen a buscar las causas de tales fenómenos: en otra parte, comunica 
la sorpresa que recibe el director al observar que la consulta gratuita «creaba 
una especie de leprosario en torno a la clínica, gente tumbada entre trapos 
y cartones» (104). La labor altruista evidencia su limitación para cambiar las 
condiciones sociales de desventaja de los pacientes; el narrador maniesta en 
más de una oportunidad su desesperación por «recibir enfermos que más que 
un médico necesitaban a San Martín de Porres» (72). De la misma forma 
en que se constatan la pobreza y el atraso cultural de la población, quedan 
registrados los abusos de los políticos. Las breves menciones a la diputada que 
representa al barrio la caracterizan por sus abusos y como producto del peculiar 
sistema ilegítimo de elección del PRI; de hecho se trata de la única alusión 
directa al partido. El personaje se benecia indebidamente de la instalación en 
San Lorenzo del primer aparato telefónico. El episodio sugiere la asociación 
casi natural, histórica se diría, entre poder político y corrupción:
Eduviges se transformó en doña Edu y cobró tributo por usar el 21-22-23. Su poder 
se volvió inmenso; conocía nuestras vidas mejor que el padre Vigil Gándara y podía 
bloquearnos un pedido de gas a discreción […]. Cuando el barrio se llenó de teléfonos, 
doña Edu ya había establecido tantas líneas de inuencia que a nadie le sorprendió que 
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el Partido Ocial ignorara su acento y la lanzara como candidata a diputada suplente del 
LXVIII Distrito, donde en apariencia está nuestra colonia. Ahora reparte favores con la 
misma veleidad patrimonial con que daba los recados (106-107).
Tanto la desigualdad social como la deshonestidad de los políticos quedan 
registradas en el relato del narrador. Sin embargo, en el discurso parece tratarse 
de hechos que anteceden de tal manera a su propia situación que resultan parte 
del paisaje familiar del barrio, e incluso del país. El comentario nal, pese a 
su toque irónico, parece acreditar el abuso como algo consuetudinario, que 
ya no causa sorpresa alguna. Esta sensación de fatalismo se deriva del tono 
desesperanzador y resignado con que el narrador asume su labor altruista: «La 
tarde transcurrió como las de tantos viernes: más invidentes que enfermos 
curables, un terco recordatorio del país grande, la nación del polvo, los caseríos 
sin agua, infectados de aquí a cuarenta gobiernos inútiles» (221). Se trasluce en 
sus palabras una cierta impotencia (hartazgo, incluso) producto de su posición 
profesional frente a los problemas sociales y la situación política.
Muy distinta será su postura cuando se reera al poder y a las disputas 
políticas en el ámbito del hospital. Como se ha dicho ya, la clínica forma 
una unidad aislada dentro del barrio. El narrador está más preocupado por la 
dinámica interna de la clínica, y en esa medida se entiende que las intrigas entre 
el grupo de médicos sean el centro de la trama. Desde el comienzo del relato 
se hace patente la importancia del recinto del saber; en su propia clausura, 
el hospital muestra una estructura jerárquica bien denida, que está en 
correlación con la lucha por el poder que tiene lugar en su interior. La tensión 
de la trama se halla en la competencia interna de los médicos por ocupar un 
puesto de dirección en la administración de la clínica. El puesto en cuestión 
es bastante codiciado porque incluye, además del prestigio simbólico, una 
mejora salarial36. Se supondría, en principio, que la confrontación está regida 
por criterios estrictamente intelectuales, en el sentido de que sólo debe contar 
la competencia profesional para que el cargo lo ocupe el mejor calicado. Sin 
embargo, desde el comienzo es notorio que la disputa se halla controlada por 
 
36. De hecho, el salario por el trabajo especializado que desempeñan los cirujanos ópticos 
de la cción es un tema recurrente a lo largo del relato. Aunque sea poco verosímil, el narrador 
insiste en que «somos los cirujanos peor pagados del país» (61). Según él, otros especialistas 
reciben más dinero y tienen acceso a un nivel de lujo y comodidad impensable para los médicos 
de la clínica Suárez: «Mis compañeros de generación se han mandado hacer palacios, viajan 
en enormes coches cromados, rezuman el poderío de transplantar riñones y extirpar tumores» 
(61-62). Aunque aparentemente no hay razones para que haya tal disparidad en los salarios, se 
sugiere que el prestigio simbólico de trabajar en la misión lantrópica del hospital había sido una 
compensación: «Durante mucho tiempo Suárez pudo vender con éxito la idea de que trabajar 
con él era un privilegio superior a cualquier sueldo, pero el país cada vez nos resulta más próximo 
y jodido» (62). Al poner en relación el prestigio simbólico y la alta especialización con la baja 
remuneración material, la novela representa la situación de los médicos como semejante a la de 
los intelectuales humanistas en una sociedad tecnocrática e industrial: se hallan en una situación 
marginal respecto de sus pares de otras disciplinas (Véase, Gouldner, op. cit., p. 4).
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fuerzas poco transparentes ajenas del todo a los criterios racionales que deben 
regir las disputas entre intelectuales37:
No hay jefe de Retina y hasta los que no tenemos mayor interés en el puesto hemos 
caído en una rabiosa competencia. El asunto se debería haber liquidado hace ya varias 
semanas, pero el Maestro Antonio Suárez ha estado fuera de la clínica. […] En el fondo, 
una sincera carnicería nos vendría mejor que esta sorda manera de cumplir en contra de 
los demás: la impecable cauterización del doctor Ferrán es un agravio al doctor Solís, 
no hay forma de hacer algo bien sin joder al de al lado. Nos observan, nos estudian, 
los ojos roturados en las paredes vigilan nuestros actos, a tal grado que hasta los menos 
factibles empezamos a sentirnos candidatos. […] ¿Cuál es el juego de Suárez? ¿Quiere 
que nos sintamos incluidos por igual para activar nuestras reservas de entusiasmo, intriga 
y ambición? Si es así, lo ha logrado (19-20).
Es evidente que la posición de privilegio y dominio que ocupa Suárez en la 
clínica y que los hilos de la disputa los mueve él. Suárez ocupa la cima de la 
institución, y en ella concentra todo el poder de decisión, basado, únicamente, 
en su criterio personal: «le gusta asumirse como un capitán oculto en su 
camarote: la tripulación nunca ve al hombre que dene la derrota de la nave» 
(21). En la caracterización del director salen a relucir también algunos rasgos 
maquiavélicos que acentúan la oscuridad del origen de sus decisiones. Se da a 
entender también que ejerce el poder de manera patrimonialista dado que la 
clínica le pertenece y con ella dispone también de las carreras profesionales de 
sus colegas.
La disputa por el puesto se agudiza por las rencillas que hay entre los distintos 
miembros de la comunidad de los médicos. Las jerarquías entre ellos se hallan 
también marcadas por la arquitectura del edicio del hospital. El nivel de acceso 
es para los practicantes y los médicos no especializados, como el doctor Iniestra 
que «es incapaz de abrir un ojo sin ocasionar la pérdida del vítreo. Jamás pasará 
de la Planta Baja» (45); mientras, en el tercer piso están los especialistas, es 
decir los cirujanos ópticos que llevan a cabo las operaciones más complicadas y 
también donde hay «un saloncito inútil que sólo sirve para estimular la envidia 
de los pisos inferiores» (27). El cuarto nivel está reservado para Suárez y su 
segundo, el doctor Ugalde, administrador del hospital. Otro indicio de esta 
jerarquía es la distribución de los números telefónicos de la red interna del 
hospital, otra de las decisiones del director: «Como era de esperarse, dado su 
apetito por los símbolos, Suárez tiene el número 0 de la red y Ugalde el 1; el 
siguiente asignado es el 3, como para que todos disputemos por el 2» (105).
Tanto la distribución jerárquica entre los especialistas del hospital como la 
competencia que los enfrenta reproducen en la cción los modos y los usos 
del sistema político mexicano: la disputa política de la clínica se asemeja a la 
37. Aludo, desde luego, a la noción de la «cultura del discurso crítico» («the culture of critical 
discourse», CCD), propuesta por Gouldner, que dene las reglas o la «gramática» que rige en las 
discusiones académicas. (Gouldner, op. cit., pp. 28-32). En esencia, tal como lo aclara Gilman, 
estas reglas consisten en la prohibición de basar los argumentos de una disputa en criterios no 
racionales, como la autoridad, la propia persona, o el estatus social del hablante (Gilman, op. cit., 
p. 18). 
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sucesión presidencial durante el régimen priista, en la medida en que el jefe 
decide a dedo –«dedazo»– al elegido y los demás compiten silenciosamente 
por congraciarse con él, por ser el «tapado». Si la analogía funciona no es sólo 
por la estructura jerárquica y el poder en manos de una sola persona (Suárez) 
que serían paralelos a los del presidencialismo en México; además es necesaria 
la participación de los subordinados en el juego al seguir sus reglas. Esa es la 
manera en que esta costumbre de la elite política mexicana tiene resonancia 
en el entramado de la cción. Las jefaturas de los departamentos de la clínica 
se asemejan a secretarías de estado, y la dirección general representa el poder 
absoluto del Presidente de la República.
Este paralelismo queda conrmado en el lenguaje de los personajes. El 
narrador tiene sucientes méritos académicos para ocupar el puesto, pero no 
está dispuesto a la intriga que ello implica; se describe a sí mismo como alguien 
ajeno a las oscuras intrigas del poder. Sin embargo su mejor amigo le comunica 
que, de acuerdo a complicados y oscuros mecanismos en la toma de decisiones, 
es el favorito: «–Eres el preciso […] –¿Qué dijo Ugalde? –le pregunté. -¿De ti? 
Nada. Se la pasó elogiando a todos los demás. A mí me echó ores sucientes 
para que no me ofenda cuando sepa que no soy el bueno: No hay duda: eres el 
cincho-» (61). Al usarse las mismas expresiones coloquiales que se utiliza en el 
ámbito público mexicano para designar al sucesor del presidente, se establece un 
directo paralelismo entre las estructuras del poder político en el régimen priista 
y el campo intelectual, representado en el relato por el hospital. Se sugiere 
incluso que el hecho de que el narrador sea originario del barrio lo hace un 
mejor candidato, como si se tratara, verdaderamente, de un puesto de elección 
popular: «[…]Lo que pasa es que está demasiado cerrada la competencia y 
tiene que escoger a alguien débil para ahorrarse broncas. Además, tú eres de 
San Lorenzo. –¡No mames! ¡Si no es una diputación! –Como si fuera. No eres 
el mejor, eres el único viable.» (63).
Este paralelismo de las prácticas políticas se convierte poco a poco en la 
novela en una invasión: el plano del poder político se introduce y subvierte 
el orden interno del ámbito del saber. En efecto, a medida que avanza la 
trama se da a entender que, dado que el puesto administrativo en disputa es 
muy valioso, hay intereses oscuros que inuyen en la decisión. El personaje 
del narrador plantea poco a poco una confrontación de valores: aceptar el 
puesto, y aceptar por tanto el aumento de sueldo, signica corromperse (en la 
medida en que es un puesto de mando) y abandonar el carácter desinteresado 
de su labor como médico. El saber es considerado como algo puro, opuesto 
a la capacidad corruptora del dinero y del poder. De esta manera, la jefatura 
del departamento representa al mismo tiempo una oportunidad atractiva en 
términos económicos, pero condenable desde el punto de vista moral. En el 
transcurso de la acción, va quedando cada vez más clara la disyuntiva planteada 
entre saber y poder, entre la ciencia y la política.
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Crisis y ocaso de la ciudad letrada 
La novela arma, por medio de este conicto, que las tareas cientícas 
reciben la inuencia negativa y corruptora del exterior, directamente de los 
círculos del poder, y de los intereses económicos. A manos del narrador llega un 
«informe» en el que se detalla cómo la instalación de maquiladoras en la zona 
norte del país representa un negocio para la clínica; se dice que, por las precarias 
condiciones de salubridad de las fábricas, los problemas de la vista entre las 
obreras se multiplicarán de manera masiva. La industrialización impuesta por 
los intereses económicos trasnacionales tendría así repercusiones en el mundo 
médico y cientíco: la actividad médica se reduciría a proveer servicios de 
salud, en la emergencia producida por la precariedad de las condiciones de los 
trabajadores. Se pone en escena, de esta manera, la irrupción de la lógica del 
mercado en el ámbito del conocimiento:
Iniestra concibe la clínica como un mercado de ojos y aparentemente el país le 
da razón. El Informe traza el retrato de una patria corrupta, cuadriculada en innitas 
maquiladoras. La mano de obra mexicana ya supera a la de Taiwán y Singapur; en cada 
lote baldío de Tijuana se alza una nueva maquiladora: 127 mil personas empleadas 
en 1982, 350 mil en 1988, un millón estimado para el 2000. La oportunidad de 
enriquecerse con tantos ojos jos ante el histérico rebrincar de las agujas de coser, tantos 
ojos que se desgastan bajo bujías de 25 watts, «es tan franca que sería un insulto no 
aprovecharla» (134)38 .
Sin embargo, en la cción, este comercio adquiere un cariz aún peor: la 
clínica participa, debido a la corrupción de algunos médicos en funciones 
administrativas, en una red internacional de tráco de órganos. Acceder al 
puesto de dirección que está en juego incluye participar y encubrir este tráco. 
Por eso, el narrador recela tanto del ofrecimiento de ascenso que le hace el 
administrador del hospital. Frente a la evidencia de que la corrupción del 
dinero y el poder ha alcanzado el recinto sagrado del saber (el hospital) Balmes 
decide defender el carácter lantrópico del conocimiento. Lo acompañan  sus 
dos amigos más cercanos, descritos también como dos «expertos» en sus labores 
cientícas que encarnan la defensa de la verdad y la justicia que debe imperar 
en los intelectuales. Ambos son presentados como excelentes profesionales; 
el primero, Lánder Ugartechea, es descrito como el mejor «retinólogo» del 
hospital, mientras que de Sara Martínez Gluck se dice que es una «celebrada 
autora» de artículos especializados, una «de los pocos médicos de la clínica que 
no opera, sus intereses son conjeturales» (127). Ellos tres forman un grupo 
que enfrenta la corrupción de sus colegas y abandera la verdad, la justicia y 
honradez, como valores propios de la ciudad letrada. Se oponen al grupo de 
médicos (formado por el subdirector Ugalde, Iniestra y Garmendia) que, por 
 
38. Se observa aquí otro indicio que refuerza el paralelismo del ámbito político mexicano en 
la cción. Los años citados en este «Informe» coinciden con los periodos sexenales del calendario 
electoral mexicano.
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estar cerca de la administración del centro de salud, son los que han cedido a la 
corrupción de la tarea cientíca y han incurrido en la venta de córneas.
Si bien los acontecimientos toman cada vez más un cariz de disputa política 
con derivaciones en el relato policial, en el fondo, lo que está en juego es la 
viabilidad del modelo de intelectual consagrado a los valores del saber y la 
ciencia, un modelo que se halla amenazado por el acoso de la lógica mercantil. 
La disputa producida por los intereses económicos irrumpen violentamente 
en el ámbito de la ciencia: Iniestra es asesinado en los pasillos del hospital. 
Su muerte obedece a la mecánica maosa que imponen los grupos dedicados 
al tráco de órganos. Las intenciones del narrador y sus amigos de mantener 
a salvo el prestigio intelectual del hospital chocan contra la realidad: el 
subdirector rma un acuerdo comercial con una clínica en California para 
trasladar legalmente córneas. La lógica del poder político se ha mezclado de tal 
manera en el quehacer de los cienticos que, durante la crisis provocada por el 
asesinato de uno de los médicos, el comportamiento de los miembros de esta 
«ciudad letrada» se vuelve una calca de lo sucedido en el ámbito de la política 
nacional. Ugalde, en su papel de alto cargo del hospital, reproduce en su habla 
y en sus maneras el modelo de un político priista: «fue el primero en ponerse 
a disposición de la policía. Exigió una investigación exhaustiva y fulminante: 
«“Caiga quien caiga”» (212). Reúne a los demás médicos en un consejo y ofrece 
un informe de la situación; su posición jerárquica le hace adoptar los gestos y 
la retórica propios de los dirigentes políticos: 
El subdirector habló durante una hora, viendo la jarra de agua en el centro de la 
mesa, como si ese punto suave y claro mitigara el sinsabor de mencionar todas esas cosas 
que justicaban los puños formados por sus manos débiles. Mientras más hablaba, peor 
quedaba su gestión; ni matices ni excusas: datos crudos. Al cabo de treinta minutos 
sucedió algo curioso: los errores empezaron a acumularse en su favor. Describió con 
pericia los muchos casos de negligencia y no escabulló su responsabilidad; al contrario, 
se incriminó en asuntos francamente pequeños, ninguno denitivo, por supuesto, pero 
su franqueza encendió en nosotros un ánimo de disculpa; siguió con voz monocorde 
hasta que todas aquellas minucias se sumaron de algún modo, resaltando la grandeza de 
su hora presente. Ni incendiándose vivo hubiera contado con tan respetuoso asombro. 
A n de cuentas emergió como lo que tal vez siempre había sido, una gura trágica en 
tiempos difíciles: la opaca maquinaria de allá afuera jugaba con nuestros designios y él 
había actuado como nuestra pieza de resistencia (223).
El narrador reitera las similitudes entre ambos mundos, al decir que el 
subdirector: «parecía el alcalde de una ciudad confusa» (224). La reproducción 
de los modos de la esfera política en el ámbito intelectual es posible, como se 
muestra en la novela, gracias a que ambos funcionan con los mismos principios 
jerárquicos y autoritarios.
Al verse envuelta en el escándalo del tráco de órganos y el asesinato de 
Iniestra, la clínica, concebida en su origen como proyecto cientíco, humanitario 
por Suárez, entra en crisis. Ciertamente, la idea de un saber desinteresado que 
está al servicio de la población se halla por completo desvirtuada y sin efecto, 
desde que se acepta participar en la lógica mercantil, y se acepta que el mercado 
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imponga su ley. La conclusión de la trama conrma la interpenetración de los 
espacios del poder político e intelectual, y la relación especular que existe entre 
ellos; incluso, muestra la invasión del contexto político al mundo intelectual. 
La solución que los médicos ven a la crisis es llamar de nuevo a Suárez para que 
se haga cargo del ahora desprestigiado hospital. Suárez vive en el retiro porque 
se ha quedado ciego; su regreso depende de la operación de retina a la que 
debe someterse para recuperar la vista. El fundador del hospital es el símbolo 
de un tipo de quehacer intelectual (que aquí se ha descrito) que está entrando 
en decadencia y que no se aviene con los intereses del mercado. El encargado 
de hacer la operación es el narrador-protagonista quien es amenazado de 
muerte por un sicario contratado por la maa del tráco de órganos que quiere 
adueñarse de la clínica. Balmes debe dejar ciego a su maestro y así facilitar la 
venta del hospital. Al devolverle la vista a Suárez, el protagonista salva de igual 
forma su proyecto intelectual, y le da nueva vida a la ciudad letrada.
EL DISPARO DE ARGÓN y el México de fin de siglo
Quisiera recapitular las ideas que hasta aquí he expuesto. He tratado de 
analizar las funciones del narrador y los personajes en términos de la dimensión 
social y el papel que desempeñan en el escenario de la cción. He dejado de 
lado, por ello, otras de sus particularidades del texto (como las complejidades 
psicológicas del narrador)39 así como otras tramas que la novela desarrolla 
(como la amorosa). Los intelectuales, los miembros de la clase letrada son los 
protagonistas, en la medida en que el relato y el espacio de la cción se hallan 
desplegados en función de su centralidad. Su ocupación los dene socialmente 
y determina sus acciones y, más aún, ocupan un lugar preponderante en el 
ambiente urbano construido en la novela.
Como se ha visto, el narrador engendra un vínculo de peculiar cercanía 
con el espacio ccional: al interpretar y no sólo describir su entorno se coloca 
conscientemente en el lugar del letrado, del intelectual, que es capaz de explicar 
su situación de acuerdo a referentes culturales e históricos. Fernando Balmes 
es un profesional de la medicina que, en el acto de narrar, despliega unos 
conocimientos e informaciones acerca de su barrio y su lugar de trabajo que 
exceden los de sus ocupaciones, por lo que al hacer uso de la palabra se convierte 
en un «letrado», tal como lo enuncia Rama. Más aún, se diría que se siente 
39. Complejidades que se derivan de su baja autoestima y sus inseguridades vitales que 
podrían verse como un signo del desgano y la apatía que Álvaro Fernández encuentra en la gura 
del narrador en las novelas de Javier Marías y que lo llevan a calicar al personaje narrador de 
dichas obras como características del sujeto posmoderno («Contar para olvidar. La política del 
olvido en Corazón tan blanco», NRFH, 51, 2003, 527-579). Aunque los personajes narradores de 
Villoro y Marías tienen, a primera vista, poco en común, sería productivo pensar en qué medida 
la mirada sobre el pasado y la historia nacional que muestra Fernando Balmes, cuyos primeros 
apuntes he dejado aquí, signican del todo un distanciamiento irónico y crítico que encajaría en 
la descripción del sujeto posmoderno.
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obligado a acudir a las ideas contenidas en el nacionalismo cultural mexicano 
–la llamada «losofía de lo mexicano»– que hereda de su padre, para entender y 
aclarar el medio en el que vive, y con ellas acreditar su relato y aanzar su tarea 
narrativa. El proceso de narrar, en su caso, va unido al de interpretar la propia 
cultura: su mirada sobre el barrio evoca –si bien con la distancia hasta cierto 
punto irónica que se ha señalado– los esfuerzos de la corriente de pensamiento 
que se preocupó, en el México posrevolucionario, por encontrar «la esencia del 
mexicano».
Esto es posible porque se cuenta conscientemente como parte de un 
grupo social, el de los intelectuales. En la caracterización de Antonio Suárez 
se observan los lazos que este estrato ha mantenido en México a lo largo del 
siglo xx, en su calidad de elite, con el poder. La relación entre estas dos esferas 
constituye el núcleo temático de la novela. En la medida en que se reconoce 
como parte de una elite, es decir de un estrato social determinado y de que 
goza de ciertos privilegios –como el prestigio social–, el narrador plantea como 
valores propios de los intelectuales la defensa de la justicia de la verdad y el 
servicio desinteresado. Al ejercicio del poder en sí mismo, y a la élite gobernante 
en especíco, adjudica en cambio la corrupción, el lucro indebido, el abuso, 
y el crimen. Los acontecimientos de la trama llevan al personaje narrador a 
analizar esta disyuntiva en el momento en el que se le propone un puesto de 
dirección en el hospital. En ese punto, hace maniesto el hecho (al menos por 
primera vez para él) de que se ha impuesto al interior de la elite intelectual la 
lógica del poder y la ha contaminado de tal forma que ya no son viables los 
valores positivos que la sostienen. De igual forma, el narrador describe cómo el 
hospital (es decir, la elite letrada misma) reproduce en su estructura jerárquica, 
en sus gestos y en su lenguaje los de la elite gobernante. Esto se explica porque 
el hospital participa de las estructuras de poder del régimen del partido único; 
el narrador designa a este fenómeno «el afán de lotería que suele asaltar a los 
gobiernos», en el momento en el que explica por qué en San Lorenzo hay sólo 
un teléfono: «una imagen simboliza a todas las de su clase: «el Asilo, el Museo, 
el Teléfono» (106). En efecto, los intelectuales representados en la cción 
forman parte de esta estructura, puesto que (como se ha visto) Suárez es el 
Médico, y trabajan en el Hospital. No por azar, la representación en la novela 
trabaja a partir de la metonimia: pretende aludir al todo describiendo sólo la 
parte. Así, se podría decir que el relato plantea que, en la sociedad mexicana 
contemporánea, la concentración del poder en una sola persona o una sola 
institución, bien se trate de la elite gobernante o de la elite letrada, corrompe 
los principios de la convivencia comunitaria.
Pero hay más. La novela también pone en escena el papel desempeñado 
socialmente por los intelectuales en el México del siglo xx. En un principio, el 
relato exalta la labor altruista de Antonio Suárez: el hospital signica progreso 
para los habitantes del barrio, al tiempo que aanza en la imagen benefactora 
del conocimiento. La labor de los médicos, de Suárez en especíco como 
intelectual, está en consonancia con el de la elite gobernante. La novela narra 
el n de este modelo de intelectual, puesto que el deterioro físico de Antonio 
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Suárez, su ceguera (y lo mismo podría decirse de los achaques de Ugalde, el 
segundo en la jerarquía), simbolizan la decadencia y obsolescencia de dicho 
modelo. La irrupción de las leyes del mercado cuestionan las bases éticas del 
ejercicio intelectual protagonizado por Suárez. La gura del personaje narrador 
se encuentra a medio camino entre esos viejos valores y un horizonte de 
incertidumbre: se aferra a las enseñanzas de su maestro, frente al asedio de la 
economía de mercado a la esfera del saber.
Para volver al punto de partida, se podría decir que la novela de Villoro 
busca reproducir los acontecimientos del México de nuestros días. No hay que 
perder de vista, sin embargo, la manera en que lo hace; es decir, los medios, 
los articios de los que echa mano. En el caso de El disparo de argón le cede 
la conducción del relato a un miembro de la clase letrada. Con ello consigue 
busca comunicar su visión de la realidad nacional contemporánea y, al mismo 
tiempo, construye conscientemente la mirada de toda una franja social, la de 
los intelectuales.
